Omar Thaeer

قبل أن تفتح رُواء حقيبة الكاميرا، طلبت من مؤنس أن يجعل المرآة تبدو أقدم. كانت مرآة عادية تمتد فوق ثلاثة كراسٍ في صالون «المقص الأزرق»، وعلى حافتها شق دقيق لا يراه أحد إلا إذا بحث عنه. ومع ذلك قالت رُواء إن انعكاس المصابيح الجديدة يمنح المكان مظهرًا تجاريًا، بينما تحتاج الحلقة إلى «دفء الحارات القديمة». سألها مؤنس: «وكيف أجعلها أقدم؟» أخرجت من حقيبتها علبة صغيرة فيها مسحوق بلون الغبار. اقترحت أن يمسح به زاويتي الإطار، ثم يترك منشفة باهتة على الرف. ضحكت حين ظل ينظر إليها، وأضافت أن التصوير لا يكذب؛ إنه فقط يزيل من الحقيقة ما يشتت المشاهد. لم يجادلها. كان في جيبه إشعار متأخر من مالك المحل، وفي درج الحساب فاتورتان للكهرباء، وعلى هاتفه رسالة من شركة توريد تطلب تسديد نصف ثمن الكراسي الجديدة قبل نهاية الشهر. أما رُواء فقد عرضت عليه ألفًا ومئتي دولار مقابل إغلاق الصالون صباح السبت وتصوير حلقة من برنامجها الإلكتروني: عشرة رجال يمرون بظروف صعبة يحصلون على حلاقة وملابس نظيفة وفرصة لبداية جديدة. قرأ العقد ليلة كاملة. لم يفهم كل بنوده، لكنه فهم الرقم. قال: «المرآة تبقى كما هي.» ابتسمت رُواء...

لم ينتبه نائل إلى الفتاة في المرة الأولى؛ فالركاب عند السابعة مساءً يصعدون بوجوه متشابهة من التعب، ويحمل كل واحد منهم رغبة واحدة: أن يصل قبل أن يبدأ يوم آخر داخل البيت. كانت في الثالثة عشرة تقريبًا، نحيلة، بشعر مربوط على عجل، تصعد من موقف المستشفى ومعها امرأة مسنة تمسك ذراعها بكلتا يديها. دفعت الفتاة أجرتين، ثم اختارت المقعد الطويل خلف السائق. جلست العجوز عند النافذة، ووضعت الفتاة حقيبة مدرسية فوق ركبتيها. انطلقت الحافلة في خطها الدائري عبر حي الميناء القديم، ولم يسمع نائل منهما إلا سؤالًا واحدًا تكرر كل بضع دقائق. «هل وصلنا إلى بيتنا؟» فتجيب الفتاة: «ليس بعد يا جدتي. عندما نصل سأخبرك.» بعد ساعة وعشرين دقيقة عادت الحافلة إلى موقف المستشفى، وقد نزل جميع الركاب. بقيت الاثنتان في مكانيهما. التفت نائل وقال: «انتهى الخط.» نهضت الفتاة وأمسكت جدتها. شكرته، ونزلتا إلى الرصيف، ثم جلستا على المقعد الحديدي تحت المظلة. ظن أنهما تنتظران سيارة أو قريبًا، وأغلق الأبواب ليأخذ استراحته. في المساء التالي صعدتا في الموعد نفسه. وفي الثالث أيضًا. وبعد أسبوع صار يعرف ترتيب رحلتهما: تختار الفتاة المق...

في التاسعة وسبع دقائق مساءً، ألصق ماهر بطاقة الإتلاف على اثنتين وأربعين علبة لبن لم تفسد بعد. كانت العلب مصطفة داخل عربة معدنية في الممر الخلفي لمتجر الساحة، باردة وسليمة الأغطية، ولم ينقضِ تاريخها إلا بعد منتصف الليل. غير أن التعليمات واضحة: كل منتج لن يبقى صالحًا للبيع حتى افتتاح اليوم التالي يُسحب قبل إغلاق الأبواب، ثم يُسجل ويُنقل إلى حاوية النفايات المقفلة. مرر ماهر جهاز الجرد فوق الرمز الأول. صدر طنين قصير، وظهر على الشاشة: «انتهاء مدة العرض». كرر الحركة إحدى وأربعين مرة. لم يكن يستطيع تغيير القرار، لكنه لم يعتد منظره رغم سنوات عمله. خلف اللبن انتظرت أكياس خبز أُعدت صباحًا، وصناديق طماطم استُبعدت لأن بعض ثمارها لينة، وثماني وجبات مغلفة بقيت من ركن الطعام الساخن. قال زميله بَهيج وهو يدفع عربة أخرى: «لا تنظر إليها كأنها جنازة. الأرقام تحتاج إلى الإغلاق قبل العاشرة.» «الأرقام لا تُؤكل.» «ولا أستطيع أخذها إلى بيتي. تذكر ما حدث لعامر.» قبل شهر، فصلت الإدارة عاملًا أخذ كيسين من الخبز بعد تسجيلهما للإتلاف. لم يتهموه بحرمان أحد من حقه، بل بمخالفة سلسلة الحيازة؛ فالمنتج بعد شطبه لا...

في نهاية الوردية، أعاد المشرف المئزر إلى نيروز داخل كيس شفاف، كأنه يعيد إليها شيئًا استعارته منه لا شيئًا ارتدته وهي تعمل عشر ساعات كاملة. قال وهو يتفقد شاشة هاتفه: «سنتصل بك بعد أن نقارن بين المتقدمين.» كانت الساعة قد تجاوزت موعد إغلاق المخبز. بقيت رائحة الزبدة المحروقة عالقة في شعرها، وعلى ساعدها خط أحمر من صينية ساخنة لم تجد وقتًا لتبريده. منذ السابعة صباحًا عجنت، ووزنت الحشوات، ورتبت الواجهة، وغسلت الأدوات، واستقبلت طلبات الزبائن في ساعة الازدحام. لم تجلس إلا سبع دقائق قرب باب المخزن، وحين رآها المشرف مجد قال إن اليوم التجريبي يكشف قدرة العامل على تحمل الضغط. سألته: «متى يُدفع أجر اليوم؟» رفع عينيه عن الهاتف أخيرًا. «هو يوم تقييم، مو دوام رسمي.» «لكنني شغّلت محطة المعجنات وحدي بعد الظهر.» ابتسم ابتسامة صغيرة لا تحمل اعتذارًا. «إذا ثبتناكِ، يُعوَّض كل شيء بالراتب. لا تستعجلي.» خرجت نيروز من الباب الخلفي لمخبز «حبّة قمح»، وسارت إلى محطة الحافلات وهي تضغط أصابعها كي تخفف ألمها. كانت قد أمضت ثلاثة أسابيع تبحث عن عمل بعد إغلاق مطعم الفندق الذي عملت فيه سنتين. دفعت اليوم أجرة الط...

لم تنتبه عايدة نوري إلى المعطف في البداية. كانت واقفة عند باب الإدارة، تمسح بمنديل ورقي قطرات المطر التي حملتها الريح إلى سجل الحضور، حين شقّ صراخ حاد ضجيج الطالبات المتدافعات في الممر. قالت فتاة: «هذا معطفي! أعرفه من الزر المكسور.» توقفت عشرات الأقدام دفعة واحدة. في المدارس، تنتشر التهمة أسرع من رنين الجرس؛ تكفي جملة ناقصة حتى تصير لها شهود وحكاية ونهاية. رفعت عايدة رأسها فرأت طالبة من الصف الثالث تمسك بكمّ معطف خمري ترتديه فتاة أصغر منها. كانت صاحبة اليد تالا فاضل، ابنة رئيسة مجلس الأمهات، أما الأخرى فعرفتها عايدة بعد لحظة: رُبى خليل، طالبة هادئة من الصف الأول، كثيرة الغياب في الأيام الماطرة. قالت عايدة بصوت لم ترفعه، لكنه وصل: «اتركي كمّها يا تالا.» أفلتت تالا القماش، وبقيت أصابعها معلقة في الهواء كأنها ما زالت تمسك بالدليل. تجمعت الطالبات في نصف دائرة. كانت رُبى تحدق إلى الأرض، وقد أغلقت المعطف حتى ذقنها. «سرقته من بيتنا، أو من صندوق التبرعات»، قالت تالا. «أمي وضعته في حملة الشتاء قبل أسبوعين. اسمي مخيط داخله.» اقتربت المعاونة وطلبت من رُبى أن تفتح المعطف. لم تتحرك. مدت يدها...

بدأت لُبنى الجاسر مهمتها بورقة تحمل قرارًا شبه مكتمل: إلغاء المسار الدائري السادس في مدينة دار السرو مع نهاية الأسبوع. لم يبقَ، وفق رئيس القسم، سوى أن تضيف توقيعها تحت جدول الأرقام: ثمانية وثلاثون راكبًا في اليوم، وكلفة تشغيل تكفي لخدمة ثلاثة أضعافهم في الأحياء الجديدة. قال لها وهو يدفع الملف عبر المكتب: «لا نحتاج إلى دراسة طويلة. اركبي الحافلة مرة، قارني الواقع بالنظام، ثم أغلقي المسألة.» كان يعرف أن لُبنى تجيد إغلاق المسائل. أمضت سبع سنوات في تحليل حركة النقل، وتحولت عندها المدينة إلى نقاط تتقدم فوق شاشة: كثافة، تأخير، استهلاك، ومسافة فارغة. لم تكن تستخف بالناس، لكنها كانت تؤمن بأن العدالة تبدأ حين تُوزع الخدمة على أكبر عدد ممكن، لا حين يُحمى خط قديم لأن سكانه اعتادوه. في السادسة صباح اليوم التالي، وقفت عند المحطة الأولى من المسار السادس. لم يكن هناك لوح مواعيد؛ مجرد عمود حديدي نزعت الشمس لونه، ومقعد إسمنتي ضيق. وصلت الحافلة متأخرة أربع دقائق، صغيرة وعتيقة، بلون أخضر باهت. فتح السائق الباب قبل أن تتوقف تمامًا، ثم قال معتذرًا: «الحفرة قرب المستودع اتسعت.» كان اسمه قيس مهنّا. رجل ...

توقف المصعد بين الطابقين الثالث والرابع عند السابعة وعشر دقائق صباحًا، وفي داخله كانت رُباب تثبّت بقدمها عجلة كرسي ابنها سامر كي لا ينزلق مع كل ارتجافة. انطفأ المصباح لحظة، ثم عاد بلون أصفر ضعيف. ضغطت زر الإنذار، فخرج منه طنين قصير لا يشبه النجدة. رفع سامر عينيه إليها وقال بهدوء حاول أن يجعله أكبر من أعوامه الأحد عشر: — لا تخافي يا أمي، معي بخاخ الربو. كانت هي التي ينبغي أن تطمئنه، لكنه عرف من تنفسها المتقطع أن الخوف سبق الكلمات. أخرجت هاتفها، ولم تجد إشارة. طرق سامر بقبضته على الباب المعدني، ونادى. بعد دقائق جاء صوت حمدي، حارس العمارة، من الخارج. أخبرهما أن الكهرباء تعمل في السلالم، وأن العطل من المحرك. طلب من رُباب ألا تحاول فتح الباب، ثم راح يصعد وينزل بحثًا عن مفتاح غرفة الآلات. استغرق إخراجهما سبعًا وأربعين دقيقة. فتح فني من الحي فجوة ضيقة عند مستوى أرضية الطابق الرابع، فظهر نصف وجهه وطلب من رُباب أن ترفع سامر أولًا. اعترض سامر؛ لم يكن يحب أن تحمله أيدٍ غريبة، ولا أن يُسحب من تحت إبطيه كحقيبة ثقيلة. شرحت له أمه أن الكرسي سيبقى داخل المصعد إلى أن يفتح الباب كاملًا، وأن عليه أن ...

كان وائل يعرف أشكال الحروف كما يعرف أشكال القطع المحترقة داخل الأجهزة الكهربائية؛ يميزها بعينه، ويتوقع وظيفتها من مكانها، لكنه لا يستطيع دائماً أن يقول ما الذي تعنيه. في السادسة والثلاثين من عمره، كان يدير محلاً صغيراً لتصليح الغسالات والثلاجات في سوق مزدحم، ويستطيع اكتشاف العطل من صوت المحرك قبل أن يفتح الغطاء. يعرف الفرق بين رائحة سلك احترق بسبب الحمل الزائد ورائحة ملف انتهى عمره، ويحفظ أسعار مئات القطع وأماكنها في المخزن، ويتذكر وجوه الزبائن وأعطال أجهزتهم حتى بعد سنوات. لكن إذا أعطاه أحدهم ورقة طويلة، تحولت ثقته كلها إلى حذر. كان يمرر إصبعه تحت السطور ببطء، يتعرف إلى كلمات قليلة، ثم يجمع المعنى من الأرقام والأختام وطريقة كلام الشخص الذي يقف أمامه. وإذا شعر بأن أحداً يراقبه، طوى الورقة وقال: — أخلي المحاسب يراجعها. لم يكن لديه محاسب. كان كرّار، الصبي الذي يعمل معه منذ سنتين، هو من يقرأ الفواتير ويكتب أسماء الزبائن. أما وائل فيسجل كل شيء بصور الهواتف والرسائل الصوتية. يصور الجهاز عند استلامه، ثم يقول في التسجيل: «غسالة بيضة، بيت أبو حمزة، صوت قوي بالعصر، العربون خمسين». حفظ ك...