Omar Thaeer

كانت جود تحاول تثبيت قرطها اللامع أمام المرآة للمرة الخامسة، حين سألتها شقيقتها رُبى عن سبب شراء حقيبة جديدة، مع أنها اشترت واحدة قبل أقل من شهرين. لم تلتفت جود إليها. كانت منشغلة بتعديل خصلة من شعرها، وبالتأكد من أن الفستان الأخضر يبدو مناسبًا للإضاءة التي ستلتقط فيها الصور مساءً. قالت وهي تتفحص انعكاسها: «القديمة شافوها البنات أكثر من مرة». لم تجب رُبى. كانت جالسة على طرف السرير، تحيط بها أكياس التسوق والعلب المفتوحة والملابس التي جُرّبت ثم تُركت جانبًا. ومن خلف النافذة الكبيرة، بدأت أضواء المدينة تظهر مع اقتراب المساء. كان المشهد يبدو جميلًا لمن يراه من الخارج. غرفة أنيقة، عطور مرتبة أمام المرآة، مجوهرات لامعة، ملابس فاخرة، وامرأة تستعد لحضور مناسبة اجتماعية. لكن رُبى كانت تعرف ما لا يظهر في الصور. كانت تعرف أن جود أعادت توزيع مصروف الشهر ثلاث مرات لتتمكن من شراء الفستان، وأنها أجلت إصلاح جهاز التكييف، وأن جزءًا من راتبها القادم أصبح محجوزًا لسداد مشتريات لم تستخدم بعضها حتى الآن. وكانت تعرف أيضًا أن أختها لم تكن تستمتع بكل ذلك كما يفترض. فمنذ الصباح، لم تتوقف جود عن القلق...

حين خرج عادل من مكتب المحامي، لم يكن أكثر ما يؤلمه ضياع المبلغ الذي دفعه، بل الجملة التي ظل يرددها في رأسه منذ الصباح: «لكنّه ابن عمي». قبل عامين، اقترح عليه ابن عمه حسام أن يدخلا معًا في مشروع صغير لتوريد مواد البناء. كان حسام يعرف السوق، وعادل يملك جزءًا من رأس المال. لم يطلب عادل عقدًا مفصلًا في البداية، ولم يسأل كثيرًا عن الحسابات، ولم يفكر في تحديد الصلاحيات أو طريقة تقسيم الأرباح. كان يقول لنفسه إن الأمر بين أبناء عائلة واحدة، وإن الورق يصلح للغرباء، أما الأقارب فيكفي بينهم الوعد. في الأشهر الأولى، سار العمل بصورة تبدو مطمئنة. كانت الأرباح متواضعة لكنها موجودة، وكان حسام يتصل به باستمرار ويحدثه عن توسع قريب وصفقات أكبر. ثم بدأت التفاصيل تتغير. تأخرت دفعات. اختفت بعض الفواتير. ظهرت ديون لم يكن عادل يعرف عنها شيئًا. وحين طلب كشفًا واضحًا للحسابات، تغيرت نبرة الحديث. قال حسام إن عادل لا يثق به، وإنه من العيب أن يتحول التعامل بين الأقارب إلى تحقيق ومحاسبة. شعر عادل بالحرج، فتراجع عن بعض أسئلته. وهنا وقع في الخطأ الذي يقع فيه كثيرون: خلط بين الثقة والقرابة. لم يكن سؤاله عن ا...

لم يكن المطر هو ما دفع نيروز إلى دخول البيت الزجاجي القديم في ذلك المساء. كانت تستطيع انتظار انقطاعه في سيارتها، لكنها رأت من خلف الزجاج والدها يحاول وحده تثبيت غطاء بلاستيكي فوق طاولة النباتات، بينما كانت قطرات الماء تتساقط من أحد ألواح السقف المتصدعة. أغلقت باب السيارة، ورفعت ياقة معطفها، ثم أسرعت نحو المدخل. كان والدها، جابر، قد تجاوز الستين، وأصبح يقضي معظم وقته في مشتل صغير تابع لحديقة الحي. أحب النباتات منذ شبابه، وبعد تقاعده وجد في العناية بها عملًا يمنحه شعورًا بالجدوى. حين دخلت نيروز، رفع رأسه نحوها. بدت الدهشة واضحة على وجهه، لكنه لم يسألها لماذا جاءت بعد انقطاع استمر خمسة أشهر. قال فقط إن الأرض مبتلة وعليها أن تنتبه إلى خطواتها. أجابته بأنها رأت الماء يتسرب من السقف، ثم أمسكت بطرف الغطاء وساعدته على فرده. تعاونا لدقائق دون حديث يُذكر. كان أحدهما يشير إلى زاوية الطاولة، فيفهم الآخر ما ينبغي فعله. وحين انتهيا، وقف كل منهما عند طرف مختلف من المشتل، تفصل بينهما أحواض صغيرة من الريحان والنعناع. كانت المسافة بضعة أمتار، لكنها بدت لنيروز أطول من الأشهر التي مرت منذ آخر حديث...

أعادت نوال عدّ النقود في راحة يدها للمرة الثالثة، ثم رفعت عينيها نحو البائعة التي كانت تزن الطماطم خلف طاولة خشبية في السوق الشعبي. لم تكن تخشى أن يكون المبلغ ناقصًا هذه المرة، بل كانت تعرف أنه يزيد قليلًا على ما يفترض أن تتسلمه. كان الصباح مزدحمًا، والشمس تتسلل بين المظلات البرتقالية والخضراء، فيما تتحرك العربات المحملة بالخضراوات بين الممرات الضيقة. وقفت ابنتها البالغة من العمر ستة عشر عامًا إلى جوارها، تحمل كيسًا ورقيًا صغيرًا، وتنتظر أن تنتهي والدتها من الشراء. كانت البائعة المسنة قد أعادت إليها مبلغًا زائدًا عن طريق الخطأ. في الماضي، لم تكن نوال لتتردد لحظة في إرجاعه. لكنها هذه المرة أطبقت أصابعها على النقود، وفكرت في أجرة المواصلات التي تحتاجها ابنتها غدًا، وفي فاتورة الكهرباء المتأخرة، وفي الدواء الذي لم تشتره بعد. لم يكن المبلغ كبيرًا، لكنه بدا لها في تلك اللحظة أكبر من قيمته الحقيقية. نظرت إلى ابنتها، ثم عادت نحو الطاولة وأخبرت البائعة بالخطأ، وأعادت إليها النقود الزائدة. شكرتها المرأة وانشغلت بالزبون التالي. أما نوال، فواصلت السير دون أن تقول شيئًا. لم تكن فخورة بما ف...

في مغسلةٍ ذاتية الخدمة عند طرف المدينة، جلس سامر ينتظر انتهاء دورة الغسيل، وقد وضع إلى جواره سلةً مليئة بملابس العمل. كان المكان بارد الإضاءة، تتردد فيه أصوات الغسالات المعدنية وهي تدور بإيقاع ثابت، بينما انشغل هو بهاتفه، يقلب صورًا نشرها صديق قديم من رحلة إلى جزيرة بعيدة. صورة أمام البحر. أخرى أمام فندق فاخر. عشاء مضاء بالشموع. ابتسامات تبدو بلا نقص. أغلق سامر الهاتف، ثم نظر إلى قميصه المعلّق على طرف السلة، وإلى العملات المعدنية التي جمعها قبل قليل لتشغيل المجفف. لم يحدث شيء سيئ في حياته في تلك اللحظة، ومع ذلك شعر فجأة بأن حياته أصغر مما ينبغي. قبل دقائق فقط، كان راضيًا لأنه أنهى أسبوعًا متعبًا من العمل، وسدد فاتورة كانت تؤرقه، واشترى لابنته الحقيبة التي طلبتها للمدرسة. لكن بضع صور جعلت كل ذلك يبدو عاديًا، بل ناقصًا. هذا ما تفعله المقارنة في كثير من الأحيان: لا تنتظر حتى تسوء حياتنا، بل تدخل إلى يوم طبيعي، ثم تعيد ترتيب معناه في رؤوسنا. نحن لا نقارن الأشياء المتشابهة دائمًا. نقارن تعبنا بلحظة راحة عند شخص آخر، وبداياتنا بنتائج وصل إليها غيرنا بعد سنوات، وأيامنا العادية بصور اختا...

على الطاولة الخشبية، بقي فنجان القهوة الأبيض دون أن يلمسه أحد. كان ضوء المصباح يملأ غرفة الجلوس بدفء هادئ، لكن الحديث بين مازن وزوجته رُبى أخذ اتجاهًا مختلفًا تمامًا. جلس مازن على طرف الأريكة، يحمل هاتفه ويعرض صورة ظهرت أمامه مصادفة، بينما أسندت رُبى وجهها إلى يدها، ونظرت بعيدًا عنه كأنها تحاول العثور على طريقة تنهي بها نقاشًا لم تتوقع أن يبدأ. كانت الصورة تجمع عددًا من زملائها في العمل خلال حفل وداع موظفة انتقلت إلى مدينة أخرى. لم يكن في المشهد ما يثير الريبة بحد ذاته، لكن مازن توقف عند تفصيل واحد: كانت زوجته قد أخبرته في ذلك اليوم أنها ستغادر العمل مباشرة إلى المنزل، ولم تذكر شيئًا عن الحفل. سألها لماذا لم تخبره. أجابته بأنها بقيت عشر دقائق فقط، وأن المناسبة كانت عفوية ولم تخطط لحضورها. لم يقنعه الجواب. بدأ يسأل عن الأشخاص الموجودين في الصورة، وعن سبب وقوفها بجوار أحد زملائها، وعن الوقت الذي التُقطت فيه. ثم انتقل إلى أسئلة أخرى لا تتعلق بالصورة مباشرة، لكنها كانت تتجمع في ذهنه منذ مدة. لم تكن المشكلة في الأسئلة وحدها، بل في الطريقة التي طُرحت بها. فقد بدا مازن كأنه يعرف الإجاب...

لم تلاحظ نائلة الفراشة الصفراء التي حطّت على أصغر أصيص في سوق الزهور. كانت منشغلة بمراجعة الطلبات، وحساب تكاليف الشحن، والتفكير في المحل الأكبر الذي تحلم بافتتاحه منذ سنوات. مرّت الفراشة أمامها مرتين، ثم استقرت على زهرة وردية لم تتفتح أوراقها كلها بعد. وحين رفعت نائلة رأسها أخيرًا، لم يكن السبب جمال المشهد، بل صوت امرأة مسنّة توقفت أمام الأصيص وقالت مبتسمة: «ما أجمل أن نجد شيئًا يفرحنا دون أن نبحث عنه». لم تفهم نائلة في البداية لماذا بقيت تلك العبارة في ذهنها طوال النهار. فالمرأة لم تقل شيئًا استثنائيًا، ولم تمنحها نصيحة عميقة، لكنها لفتت انتباهها إلى أمر كانت قد نسيته وسط انشغالها المستمر: أن الحياة لا تتوقف عن تقديم لحظاتها الجميلة لمجرد أننا مشغولون بالوصول إلى مكان آخر. كانت نائلة تحب عملها، ولم يكن طموحها عيبًا. أرادت توسيع مشروعها وتحسين دخلها وتأمين مستقبل أكثر استقرارًا. غير أن أحلامها الكبيرة بدأت تستحوذ على حاضرها كله، حتى أصبحت تنظر إلى أيامها باعتبارها مراحل انتقالية لا تستحق الاحتفاء. كل صباح مجرد خطوة نحو المحل الجديد، وكل عملية بيع رقم يضاف إلى المبلغ المطلوب، وكل مسا...

في بعض المواقف، يكون الصمت علامة نضج. وفي مواقف أخرى، يكون بابًا مفتوحًا لسوء الفهم. المشكلة أن الصمت يبدو من الخارج سلوكًا واحدًا، بينما دوافعه ونتائجه قد تكون متناقضة تمامًا. قد يصمت الإنسان لأنه يعرف أن الغضب سيفسد الكلام، فيختار التأجيل حتى يهدأ. وقد يصمت لأنه لا يريد تحويل خلاف صغير إلى معركة. وقد يقرر ألا يرد على استفزاز لا يستحق وقته، فيمرّ الموقف من دون أن يترك وراءه خسائر إضافية. هذا النوع من الصمت يشبه إطفاء نار قبل أن تكبر. لكن الصمت نفسه قد يتحول إلى مشكلة عندما نستخدمه للهروب من المواجهة، أو لمعاقبة الآخرين، أو لتركهم في حيرة دائمة، أو لإخفاء مشاعر كان يمكن التعبير عنها بكلمات بسيطة وواضحة. هنا لا يعود الصمت حكمة، بل يصبح غيابًا للكلام في المكان الذي كان الكلام فيه ضروريًا. تخيل زوجين اختلفا مساءً على شأن مالي بسيط. ارتفعت النبرة قليلًا، ثم اختار الزوج أن يذهب إلى غرفة أخرى ويقول: «خلينا نحچي باچر، هسه إحنا الاثنين معصبين». إذا عاد في اليوم التالي إلى الحديث فعلًا، فهذا الصمت أدى وظيفته. منح الطرفين وقتًا للهدوء، ثم فتح الباب للنقاش من جديد. أما إذا استمر يومين أو ...

كان نادر يقف على رصيف محطة القطار، وإلى جانبه حقيبة سفر لم تغادر مكانها منذ عشر دقائق. لم يكن ينتظر القطار وحده؛ كان ينتظر أن يهدأ الضجيج الذي حمله معه من البيت. قبل أسبوع، تلقّى عرض عمل في مدينة أخرى. رأى والده أن الانتقال مغامرة لا داعي لها، وشجّعه أحد أصدقائه على الرحيل فورًا، بينما قال زميل قديم إن الراتب لا يستحق العناء. أما زوجته، فلم تكن تعارض الفرصة، لكنها أرادت أن تعرف كيف ستتأثر دراسة طفلهما واستقرار الأسرة. وحتى الأشخاص الذين لم يسألهم عن رأيهم وجدوا ما يقولونه: بعضهم اتهمه بقلة الطموح لأنه تأخر في الحسم، وبعضهم اعتبر مجرد التفكير في الرحيل تخليًا عن جذوره. كلما حاول إرضاء طرف، شعر بأنه يخذل طرفًا آخر. وحين قرر أخيرًا، اكتشف أن أكثر ما أتعبه لم يكن الاختيار نفسه، بل محاولته الحصول على موافقة الجميع قبل أن يختار. تلك حيرة يعرفها كثيرون، وإن اختلفت تفاصيلها. قد يعيشها طالب عند اختيار تخصصه، أو شابة تقرر تأجيل الزواج، أو صاحب متجر يغيّر طريقة عمله، أو أب يختار أسلوبًا مختلفًا في تربية أطفاله. في كل حالة توجد أصوات كثيرة، بعضها محبّ وصادق، وبعضها عابر، وبعضها يتحدث من تجربة ...

لم تتوقع أن يكون أصعب ما في يوم حصولها على الوظيفة الجديدة هو العثور على شخص يفرح معها. كانت قد انتظرت هذه الفرصة شهورًا، وحين وصلها خبر القبول سارعت إلى مراسلة صديقة اعتادت أن تشاركها تفاصيل حياتها. أرسلت الخبر ومعه جملة قصيرة مليئة بالحماس، ثم انتظرت الرد. جاء الرد سريعًا، لكنه لم يكن تهنئة. كان تسجيلًا صوتيًا طويلًا تحكي فيه الصديقة خلافًا جديدًا مع إحدى قريباتها. تبعته تسجيلات أخرى، وأسئلة تطلب رأيًا عاجلًا، ورسائل تعيد تفاصيل المشكلة نفسها. وبعد نحو ساعة من الاستماع والمواساة، انتهت المحادثة دون أن تسأل الصديقة عن الوظيفة، أو تتذكر سبب الرسالة الأولى. لم تكن تلك الحادثة كافية للحكم على علاقة امتدت سنوات. لكن صاحبة الخبر أدركت، وهي تغلق هاتفها، أن هذا المشهد يتكرر كثيرًا: كلما حملت فرحًا أو همًّا، وجدت نفسها مستمعة إلى قصة أخرى، وكأن حياتها لا تملك حق الظهور إلا في الفواصل القصيرة بين أزمات غيرها. بعض العلاقات لا تؤذينا بكلمة جارحة أو موقف عدائي واضح. إنها تستهلكنا بطريقة أهدأ: طلب دائم للانتباه، ومشكلات لا تنتهي، ومساحة واسعة لطرف واحد يقابلها حضور ضئيل للطرف الآخر. وقد تمر سن...